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A Carolina, por aceptar ese café.

A Osvaldo, mi padre, mi superhéroe.



Me eligió como se elige un 
libro en una biblioteca.

Juan Villoro





Contenido

Un animal  ................................................................................  13
Nunca más volvió  ....................................................................  17
Aguas negras ............................................................................  29
Nacer a los quince años ............................................................  33
La edad dorada  ........................................................................  49
Su capitán  ................................................................................  89
No voy a hablarles de un hombre común  ...............................  111
Campeones otra vez  ...............................................................  119
El final es donde partí  ...........................................................  125
“Así te quería ver”  ...................................................................  149
¿Por qué?  ...............................................................................  159

Agradecimientos  ....................................................................  167



17

Nunca más volvió

Muchos niños sueñan con ser futbolistas. Imaginan un 
estadio lleno, la hinchada coreando sus nombres, vueltas 
olímpicas, murales con sus rostros, camisetas con sus ape-
llidos tatuados en el dorsal. Vivir jugando a la pelota. 

Mario Enrique Lepe González fue futbolista profesional 
por más de dos décadas y nunca quiso serlo. De chico no era 
hincha de ningún club. No tenía ídolos ni sentía admiración 
por los jugadores más renombrados de la época. Ni siquiera 
los conocía. Le gustaba el fútbol. Le encantaba jugarlo, 
todo el día, de sol a sol, en cualquier espacio disponible 
donde se pudiera simular una cancha. Pero no soñaba con 
ser futbolista. Mario Enrique Lepe González no soñaba.

Nos reunimos en un café de la comuna de Providencia. Días 
antes le escribí un mensaje diplomático, solicitando una 
entrevista. De inmediato fue planteada la idea de escribir un 
libro que abordara su trayectoria, pero también su biografía 
fuera del terreno de juego. Con cortesía respondió que le 
diera algunos días para pensarlo. 

Mientras esperaba su respuesta, comencé a reunir la mayor 
cantidad de datos posibles sobre su carrera. Fue parte del 
plantel de honor de la Universidad Católica por dieciocho 
temporadas consecutivas. No jugó en ningún otro club, lo 
que hoy parece una excentricidad. La estadística registra que 
defendió a la uc por 639 pleitos, mucho más que cualquier 
otro futbolista de la institución. 



18

Lepe aceptó el proyecto sin condiciones ni restricciones. 
Acordamos reunirnos una vez a la semana en la misma lo-
cación y horario. Planificamos una rutina entre entrevistador 
y entrevistado. La agenda no siempre calzó, pero en general 
se mantuvo el acuerdo. Muchas horas de conversación y 
varios litros de café. 

En la primera cita, antes de encender la grabadora, fuimos 
interrumpidos por una frase que se escuchó con frecuencia, 
a menudo lanzada por algún transeúnte anónimo o un 
conductor que bajaba el vidrio y disminuía la velocidad del 
vehículo: “¡Grande capitán!”. Lepe sonreía con amabilidad y 
cierto aire de timidez que nunca abandona. Para los hinchas 
de la Universidad Católica, sigue siendo el capitán pese a 
que dejó la actividad el año 2000. 

—¿Quién es Mario Lepe?
—Es difícil definirse. Una persona de esfuerzo, sacri-

ficado, honesto. Que tiene cosas muy malas y cosas muy 
buenas. Soy amigo de los amigos, aunque tengo pocos, eso 
sí. Trato de ayudar a la gente que uno puede en momentos 
difíciles. Soy tranquilo, callado, no me gusta salir mucho. 
Los amigos que tengo los veo poco. Soy más de mi casa, 
como la tradición de mi abuela y mi mamá. Ellas podían 
vivir en otro lado, pero su casa era siempre su casa. No soy 
de familia grande. Mi madre vive donde crecimos, en Las 
Condes. Se llamaba Villa de Obreros Municipales, en Paul 
Harris con Río Guadiana. Antes de eso vivíamos en una 
toma que estaba en General Blanche con Paul Harris.

—¿Cuál es tu primer recuerdo?
—Ahí, en esa toma. Se llamaba Vivero Municipal y estaba 

cerca de la municipalidad, en pleno cerro. No había casas. 
Jugábamos al lado de una fábrica de ladrillos. La compe-
tencia era pasar entre los hoyos, donde metían el fuego. El 
valiente pasaba. Empezamos a participar en la confección 
de los ladrillos, pero porque nos gustaba. Nadie nos pagaba. 
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Mario es el mayor de los hijos varones del matrimonio 
Lepe González, un clan compuesto por su hermana Ve-
rónica, la mayor, y sus hermanos Héctor, Óscar y Patricio.

—¿Cómo era tu vida en ese lugar?
—Era una casa en una toma, eso ya marcaba mucho. Una 

toma de los obreros. Cuando alguien se iba te tomabas el 
terreno y pasabas a tener más patio. Todo era camino de 
tierra. De la iglesia Los Dominicos hacia arriba no había 
nada. Parcelas, terrenos. Después de Paul Harris vivíamos 
nosotros. Era mucho más allá. Todo estaba distanciado. 
No pasaban micros. Teníamos que bajar a Apoquindo con 
Camino El Alba o ir a Tomás Moro con Colón y buscar 
una forma de transporte. 

—¿Fuiste al colegio por ahí cerca?
—Primero fui a la Virgen de Pompeya. Llegué hasta sexto 

básico. Lo pasé muy mal en el colegio. Nunca me invitaron 
a ninguna ceremonia ni cuando se juntan los excompañeros. 
Recién me buscaron cuando era futbolista conocido. Les dije 
que no. Nosotros íbamos a ese colegio porque nos daban 
comida. Éramos pobres. Pobres como las ratas. Teníamos 
poca comida, el piso era de tierra, el techo de fonolita. El 
frío entraba por todas las rendijas. Nos calentábamos con 
un brasero. Vivíamos en un sitio con dos habitaciones. El 
baño era una pieza de dos por dos. Nos bañábamos en un 
tambor. De repente, íbamos a buscar tomates, papas, choclos.

La pobreza rodeaba a Mario Lepe. Una pobreza que no 
solo era económica. Una precariedad naturalizada, donde no 
había espacio para la esperanza. Un mundo estático, con un 
porvenir imposible de distinguir tras la bruma de la miseria.

—¿Tenían noción de la pobreza en que vivían?
—La vivíamos a diario. Cuando dicen que el hambre 

duele, es verdad. Duele físicamente. Pasé mucha hambre. Ahí 
está el trabajo de mi mamá. Ella apuntalaba con la comida. 
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No sé de dónde cresta sacaba plata. Si pedía fiado, prestado, 
no lo sé. Nunca se lo pregunté. El mérito era de ella porque 
mi papá fue un curado, un alcohólico, un borracho, desde 
que tengo uso de razón. Era mi mamá la que llevaba todo. 

La madre de Mario Lepe se llama María Hortensia 
González. 

—Mi mamá era el bastión, con todas sus limitaciones. 
Era con más amor que consejo. Ella nos entregó muchas 
cosas que afortunadamente nosotros tenemos como familia. 
De todos mis hermanos, ninguno es alcohólico, ninguno se 
ha sobrepasado con su mujer o sus parejas, todo lo contrario 
a lo que era mi papá. Todo lo que vivimos con él pudimos 
haberlo replicado y no fue así. Crecimos con esa violencia.

La figura del padre atraviesa su relato. Aparece por las grie-
tas en diferentes momentos, sin poder evitarlo. Una figura 
distante. Un ejemplo para no seguir. Lepe se crio desde 
la oposición a su progenitor. Sin embargo, sus caminos se 
cruzan en cada sendero, aunque pretenda tomar un desvío. 
Ese padre violento, agresivo, adicto, con quien compartían 
nombre. Ambos eran Mario Lepe. Una sombra que lo 
persigue y lo mantiene atado a recuerdos que muchas veces 
quiso olvidar.

—Con la nueva ley que permite cambiar el orden de 
los apellidos yo pensé en hacerlo, pero la gente me conoce 
mucho. Cargar con el mismo nombre que mi padre es duro. 
Ya tengo un nombre, hice una carrera y sin querer lo di a 
conocer a él porque nos llamábamos igual. Incluso estoy 
proponiendo que para el nuevo San Carlos de Apoquindo la 
tribuna que lleva mi nombre se llame Mario Lepe González, 
porque creo que mi mamá se merece eso y mucho más, a 
pesar de que hoy no tengo una relación muy cercana con ella. 
No la voy a ver todos los fines de semana o todos los meses. 
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Una o dos veces al año, con suerte. La llamo mucho, eso sí. 
Tengo muchos problemas con mis hermanos. Por negocios, 
por plata. Siempre que hay plata metida queda la escoba. 
Los veo poco, además que no me gusta el choclón. Con mis 
tíos, por el lado de mi mamá, nos juntábamos todos. Ellos 
eran once. La pasábamos bien. Después fuimos creciendo, 
nos fuimos dividiendo, apartando y ya no es lo mismo.

Los círculos de violencia son herméticos, insuperables. 
Mario Lepe y su familia vivían una violencia desatada al 
interior del hogar. Un padre maltratador, física y sicológica-
mente. Un alcohólico que arremetía con todo y todos a su 
paso. Cuando el futuro capitán de la Universidad Católica 
buscaba una puerta de salida, muchas veces no encontró 
vías de desahogo. 

—En el colegio lo pasaba mal, las monjas eran estrictas, 
muy pesadas. Había que poner las manos y te pegaban 
con una varilla. Me arrancaba. Lo único bueno era que ir 
al colegio me aseguraba comer una o dos veces al día. En 
el primer recreo te daban comida, un conejito con leche 
que no le gustaba a nadie. Me comía el que dejaban mis 
compañeros. En el almuerzo nos daban un pedazo de dulce 
de membrillo. No dejaba nada, me comía las sobras y las 
galletas de los otros. Te daban cuatro para cada uno. Reunía 
como veinte y las llevaba para la casa porque sabía que no 
íbamos a comer más en todo el día. 

La pobreza duele. El hambre duele. El hacinamiento duele. 
Las fisuras que provocó ese entorno son detectables hasta 
hoy. A Lepe le cuesta demostrar emociones. Fue criado para 
callar, para resguardar un secreto que todos sabían. 

—¿Cómo vivían en tu casa? ¿Cómo dormían?
—En una pieza estaban mi mamá y mi papá. Era la 

misma donde veíamos tele. Y en la otra, mi hermana con 
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mi hermano chico en una cama y los otros tres dormíamos 
en otra. Con el tiempo compraron un camarote y pude 
dormir solo. Después tuvimos un comedor. Hicimos otra 
pieza donde dormía un tío que se fue con nosotros. Es-
cuchábamos todo. Nada de intimidad. Yo era chico, pero 
me acuerdo. Son cosas que un niño no debería escuchar. 
No sé los demás, nunca les pregunté a mis hermanos, 
pero a mí me quedó grabado eso. No sé si era porque era 
el más grande y me preocupaba por todos, pero estaba 
alerta siempre. 

El fútbol aún no estaba presente en la partitura. Apenas se 
asomaba como una distracción en una rutina donde todos los 
días eran iguales. Un amigo lo acompañaba en sus primeras 
incursiones: Leonel Barrientos. Vivían a muy poca distan-
cia. Juntos comenzaron a jugar a la pelota. Muchos años 
después ambos llegaron al fútbol profesional defendiendo 
la camiseta del mismo equipo, la Universidad Católica. 

—Me movía gratis a todos lados porque me colaba. Me 
cambiaba de una micro a otra, pidiendo que me llevaran 
porque no tenía nada. En esa época conocí a Leo Barrientos 
y nos hicimos amigos. Íbamos a todos lados juntos. Vivía-
mos muy cerca. Me gustaba ir a su casa porque me daban 
desayuno. De pronto miro hacia atrás y me sorprendo de 
cómo hice las cosas. Hoy la gente me conoce, me pide fotos, 
es cariñosa. El otro día llamé a un apoderado de la escuela 
de fútbol y me dice que yo era su ídolo. Esa admiración 
que siente la gente por mí me sorprende. La agradezco, por 
supuesto. Pero no me olvido de que yo estaba en lo más 
pobre. Hace poco pasé por la toma de Peñalolén y me dio 
pena. Yo vivía así. Sacábamos el agua de una acequia o ver-
tiente, la metíamos en un tambor y nos bañábamos. Íbamos 
a las parcelas a sacar manzanas, duraznos, damascos, peras, 
para poder comer. No era por excursión. Lo hacíamos para 
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comer. Nos juntábamos diez huevones, con tarros grandes 
de leche Nido y partíamos a buscar fruta. 

El padre de Mario Lepe también jugó al fútbol. Hizo 
inferiores en la Universidad de Chile durante la época de 
máximo esplendor del club, cuando eran conocidos como 
el legendario Ballet Azul. Tuvo pocas posibilidades de en-
cajar en una plantilla conformada por jugadores de enorme 
nivel. Fue a Ñublense, pero pocos recuerdan ese paso. El 
alcohol truncó una carrera que nunca despegó. La versión 
que conoció su hijo fue la de un hombre sometido a su 
adicción a la bebida. 

—Había papás en el barrio que eran ordenados, no to-
maban, tenían sus cosas. Nosotros no teníamos nada porque 
mi papá se lo tomaba todo. Siempre fue así, alcohólico, 
violento. La que más sufrió fue mi mamá y mi hermana, 
aunque el hombre la agarraba con todos. Mi papá era obrero 
municipal. Trabajaba en los camiones de la basura. Toda la 
vida. Mi mamá hacía aseo en las casas y después empezó a 
coser ropa de guagua. 

—¿Cómo era para ti cuando tú papá llegaba borracho 
a la casa?

—Era muy habitual. Generalmente llegaba curado. Había 
que ir a buscarlo porque lo encontraban botado en la calle, 
orinado entero. Un nivel de alcoholismo tremendo. Varias 
veces hizo tratamiento. Una vez duró como cuatro años. 
Pero era peor, porque mi papá era pesado sin trago, muy 
violento. Seguramente a él lo trataron así cuando chico, a 
los golpes. Si hacías algo te pegaba correazos fuertes, nos 
dejaba marcados. Mi papá era un verdadero animal. No 
sabía leer ni escribir. Mi mamá sí, por eso ella tenía un poco 
más de comprensión de cómo tratarnos. Era una mujer muy 
machista en una sociedad que era muy machista. Mi mamá 
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empezó a trabajar. Esto siguió hasta que un día eché a mi 
papá de la casa.

—¿Cuándo lo echaste y por qué?
—Tenía quince años. Ya estaba en la Universidad Católica. 

Un día llegué a la casa. Venía con el ánimo arriba porque 
estaba siendo titular y al día siguiente jugaba, me estaban 
dando opciones en el equipo. Era un viernes y me acosté 
temprano. Yo sabía que ese día mi papá iba a llegar curado 
porque los obreros municipales se iban a tomar todos los 
viernes, día de pago. Los sábados mi papá andaba siempre 
pasado a copete. Esa noche llegó y siento gritos. Eran de 
mi mamá. Me levanté y estaba sangrando. Le pregunté 
qué pasaba y me dijo que había sido mi papá. Él estaba 
acostado, haciéndose el dormido. Me dio tanta rabia y me 
fui encima con todo. Le saqué la cresta. Nunca le había 
pegado. Él siempre me pegaba porque me metía a defender 
a mis hermanos más chicos. Patricio, mi hermano menor, 
era el único que pensaba que mi papá era un santo porque 
nunca vio nada, se quedaba dormido, siempre lo cuidamos. 
Mi hermana lo sacaba para otro lado. Él tiene una bronca 
conmigo porque yo no voy al cementerio a ver a mi papá. 
Para qué voy a ir a verlo si no lo veía desde mucho antes 
de que se muriera. Al menos quince años que no lo veía. 
Ni siquiera lo hemos conversado. Si supiera todas las cosas 
que hizo mi papá probablemente lo odiaría. 

En sicología se habla de matar al padre, el momento en 
que los hijos se percatan de que el progenitor no es aquella 
figura inmaculada capaz de solucionar todos los proble-
mas. Matar al padre, bajarlo de ese pedestal y reconocerlo 
como una figura humana, de carne y hueso, con ripios y 
defectos, atributos y cualidades. Cuando eso sucede, ambas 
figuras, padre e hijo, suelen aceptarse. Un tránsito necesario 
y saludable. En el caso de Mario Lepe ese proceso nunca 
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existió. Su padre nunca fue el respaldo necesario, nunca 
fue el refugio de las lágrimas o el estricto ejemplo a quien 
obedecer. Los detalles del día en que expulsó a su padre de 
su casa son reveladores.

—Esa noche agarré una maleta y lo obligué a que echara 
sus cosas y se fuera. Volvía todos los días curado, haciendo 
escándalo. Tenía que salir yo a enfrentarlo. Mi mamá se 
fue a la casa de una tía que vivía cerca. Se llevó a mi her-
mana y me quedé con mis tres hermanos. Esa situación se 
repitió un par de meses hasta que hablé con la gente de la 
Católica y ellos fueron a hablar con él para que nos dejara 
tranquilos. Dejaron una constancia en Carabineros y se lo 
llevaron detenido. Le advirtieron que lo iban a demandar 
y mi papá nunca más volvió.

—¿Tú papá te fue a ver jugar alguna vez cuando eras niño?
—Nunca.

El destino suele revolver la baraja y esparcir el naipe a su 
antojo. Cuando queremos que las cartas marchen por un 
sentido, un torcido misterio las deposita en el carril del que 
no pueden escapar. Mario Lepe nunca quiso parecerse a su 
padre y lo consiguió. Pese a que se llaman igual, pese a que 
se dedicaron a lo mismo.

—Mi papá jugó en la época del Ballet en la Universi-
dad de Chile, pero como ya era alcohólico, además de los 
grandes jugadores que había, nunca tuvo mucho espacio. 
Se fue a jugar a Ñublense. Ahí se mandó todas las cagadas 
y lo echaron altiro. Mi abuelo también era alcohólico. Yo lo 
conocí grande, cuando mi hijo mayor tenía como diez años. 
Me retó y le eché un par de chuchadas. Íbamos manejando. 
Yo quería conocer a mi abuelo y unos primos me querían 
conocer a mí, así que coordinamos. 
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Habituarse al dolor, normalizar la violencia, una cadena sin 
filtro ni estaciones intermedias. Mario Lepe convivió minuto 
a minuto, hora tras hora, día tras día, con una secuencia de 
agresiones que distorsionaban la imagen de su progenitor 
hasta diluirse en una bruma espesa. ¿Cuál era su verdade-
ro padre? ¿Aquel hombre silencioso, taciturno, que había 
jugado al fútbol, cuyos amigos y parientes conocían como 
“el Mosca”? ¿O era ese que llegaba borracho, bullicioso, que 
no dejaba en paz a propios y ajenos? La respuesta siempre 
fue la misma, aunque intentara camuflarla: era la misma 
persona, en sus dimensiones extremas.

—Yo tenía una relación con mi papá, pero era hasta que 
tomaba. Lo intenté, pero tenía toda la rabia en la cabeza. 
Cuando ya era futbolista veía que se acercaba porque quería 
que le pasara plata. No le daba porque no se lo merecía. 
Le pagaba un par de cosas, algunas cuentas, pero siempre 
volvía a tomar y quedaba la media cagada otra vez. Lo traté 
de ayudar. Tenía un amigo en una farmacia y le decía que 
mi papá iba a pasar, que anotara lo que compraba y yo le 
pagaba. Casi nunca me iba a ver jugar y cuando lo hacía 
llegaba medio puesto y me daba mucha vergüenza. Le im-
portaba muy poco la familia, los hijos. Él no era cariñoso. 
No tenía noción de nada. 

—¿Cómo te marcó la figura de tu papá cuando tú fuiste 
padre?

—Traté de ser totalmente distinto. Dejé que mis hijos 
hicieran lo que quisieran, nunca les prohibí hacer algo. Desde 
elegir su ropa hasta que decidieran lo que querían estudiar. 
Siempre estuve presente. Estaba en sus cumpleaños, sus 
fiestas de fin de año, todos sus actos. Apoyaba a los otros 
chicos, regalaba cosas en sus actividades. Los auspicié va-
rias veces porque jugaban al hockey, mi hija hacía patinaje. 
Traté de ser un hombre decente. Hacer todo lo contrario a 
lo que hacía mi papá. Yo no quería ser como él. No quería 
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que mis hijos me recordaran así. No hablo mucho con mis 
hijos sobre mi papá. Ellos lo conocieron poco. Nunca los 
dejé solos con él porque mi papá era un animal y podía 
pasar cualquier cosa. Nunca lo dejé solo con mis hermanos. 
Hasta ese nivel de desconfianza tenía con mi papá. 

—¿Cómo hiciste para que toda esa violencia en la que 
te criaste no afectara tu forma de ser?

—Afortunadamente llegó la Universidad Católica. Y mi 
vida cambió para siempre.


